Chương 1

01

Bố tôi làm bảo vệ hai mươi bảy năm. Bảy năm gác chợ Chuông, hai mươi năm gác cổng khu công nghiệp Đồng Nhân. Cả xóm gọi ông là lão Duyệt Còi, gọi sau lưng thôi.

Hai mươi bảy năm ấy dạy cho cái đầu bố tôi đúng một phản xạ: thấy vấn đề thì lập biên bản, thấy lộn xộn thì dẹp, thiếu cái gì thì thu. Trong nghề ấy, phản xạ ấy chưa sai bao giờ. Xe để lấn cổng, nhắc một câu, nó dịch ra. Phản hồi trong hai phút. Đẹp như bài toán lớp ba.

Rồi năm bố năm mươi tám tuổi, công ty cắt hợp đồng bảo vệ già, mà bốn sào ruộng ngoài đồng Vẹo lại dính quy hoạch. Đền bù một tỷ chín.

Bố tôi cầm cục tiền to hơn cả đời đi làm của ông cộng lại, và bắt đầu toàn thời gian điều hành một nền kinh tế - điều mà trước đây phần nhiều là việc của u. Vì cái nhà sáu người, nói cho cùng, cũng là một nền kinh tế: có làm ra, có tiêu đi, có dòng tiền, có nợ.

Có ai hỏi ông đã sẵn sàng cho việc ấy chưa không?

Không. Người ta chỉ đưa tiền. Rồi khen.