Hết vốn

06

Năm thứ năm, xe tôi hỏng hộp số. Bốn triệu hai. Nhà không có bốn triệu hai. Tôi nghỉ chạy ship bốn mươi ba ngày, mất luôn cái mã đối tác.

Nhà tôi - cái nhà bốn tầng to nhất xóm Trại, giá thị trường ba tỷ hai - tổng thu nhập còn sáu triệu, từ lương làm móng của cái Mì Tôm. Mỗi tháng phải chi ra mười lăm triệu.

Bố rao ba tỷ. Chả ai xem. Rao hai tỷ tám. Người ta trả hai tỷ hai - chê ngõ bé ô tô không vào được, chê bốn tầng cao quá, chê thang máy cũ sửa tốn tiền.

Bố không bán. "Bán lỗ thế thì bán làm gì. Người ta cười cho."

"Nó có lỗ hôm nay đâu Ờ. Nó lỗ từ hôm đổ móng rồi. Hôm nay chỉ là hôm người ta nói cho bố mày biết thôi."

Con Vốn gầy dần. Không còn nồi bún, không còn xương ống. U cho nó ăn cơm nguội chan nước mắm. Lông xù ra, xương sườn đếm được từng cái. Đuôi thì vẫn ngoáy - nó vẫn tưởng ai đi qua cũng là khách - nhưng ngoáy yếu lắm.

Một chiều có cái xe công nông chở tôn đi qua ngõ. Nó chạy theo.

Không ai gọi kịp. Cũng có thể có người gọi. Lúc ấy cả nhà đang họp.

Nó không về. Tôi đi tìm ba tối. U dán tờ giấy ngoài đầu ngõ, có số điện thoại tôi. Chả ai gọi.

U bảo: "Thế là không còn Vốn rồi con ạ."

U nói câu ấy về con chó.