Nội quy

05

Tiền cạn kiểu nước rút, không phải kiểu vỡ đê.

Cái nhà ăn hai triệu tám tiền điện một tháng. Bể cá koi thấm xuống trần phòng thờ, vệt ố loang ngay trên đầu ban thờ các cụ, phải đục ra làm lại, sáu mươi hai triệu, vay nóng. Cá koi chết dần vì bố cắt tiền cám, cho ăn cơm nguội; bố vẫn cãi là tại thời tiết.

Rồi cái phản xạ hai mươi bảy năm nó bật lên.

Bố dán ở chân cầu thang một tờ A3 ép nhựa - ép nhựa hẳn hoi, hai chục nghìn, bố mang ra hàng photo ngoài chợ:

NỘI QUY GIA ĐÌNH. Về sau 22h không báo: phạt 50.000. Quên tắt đèn: 20.000. Không ăn cơm nhà mà không báo trước bốn tiếng: 100.000. Dùng thang máy khi không có khách: 30.000. Tắm quá mười phút: 20.000. Tiền phạt nộp vào Quỹ Kỷ Cương Gia Đình, bố giữ.

Từng điều một đều có lý. Tắt đèn thì đỡ tốn điện, đúng quá đi chứ. Bố tôi không tham lam - bố ghi sổ bằng bút bi hai màu, xanh đỏ rõ ràng, ai xem cũng được.

Tháng đầu thu được 1.240.000. Bố mừng lắm, bố bảo trong buổi họp sáng chủ nhật: "Thấy chưa, có kỷ cương là có tất."

Tháng hai: 890.000.
Tháng ba: 310.000.
Tháng tư: 60.000.

Bố nhìn con số rồi kết luận: "Thế là thu chưa quyết liệt. Tại chúng mày cứ nương tay với nhau."

Chú Kê nghe tôi kể, chỉ thở dài: "Bố mày tưởng tiền phạt ít đi là tại chúng nó né. Không phải đâu Ờ. Nó ít đi vì chả còn ai ở nhà nữa."

Cái Mì Tôm - em út tôi, khai sinh là Đỗ Thị Mỹ Duyên, nhưng hồi ba tuổi nó nhịn cả tuần, chỉ chịu ăn mì tôm - bắt đầu ngủ lại nhà bạn. "Về muộn mất năm chục, ngủ nhà cái Hạnh không mất gì, em dại à."

Chị dâu bị phạt hai chục nghìn vì tắm mười bốn phút. Chị khóc. Ba tuần sau anh cả dọn ra ở riêng, lý do chính thức là "gần chỗ làm".

Anh cả đi, tức là năm triệu anh vẫn đưa về cũng đi theo.

Cái thang máy ba trăm bốn mươi triệu, lắp cho cái đầu gối của u, bị chính bố cấm dùng cho đỡ tốn điện. Nó chỉ được bật khi nào có khách, để khách biết nhà mình có thang máy.

Còn u thì leo bộ. Lên tầng ba thắp hương, ngày hai lượt, đầu gối kêu lục cục.

Cái nhà này rốt cuộc làm cho ai ở?