Vẫn chả ai giống người nhà tôi

09

Tháng vừa rồi, cái Mì Tôm đưa ra kế hoạch: vay hai trăm triệu mở quán làm móng ngoài mặt đường lớn, biển đèn LED, ghế mát-xa nhập.

Nó nói hay lắm. Nó chiếu ảnh trên điện thoại. Cả nhà xúm vào xem.

U tôi bảo: "Giời ơi đẹp quá con ạ."

Bố tôi gật gù. Bố hỏi: "Cái biển đèn ấy nó chạy chữ được không con?"

Tôi ngồi cái ghế nhựa gần cửa, như hai chục năm nay.

Tôi giơ tay.

"Mì Tôm. Anh hỏi mày một câu thôi. Cái quán ấy, mỗi tháng nó đẻ ra bao nhiêu, và nó ăn hết bao nhiêu?"

Cả nhà quay lại nhìn tôi.

Ba giây. Rồi cái Mì Tôm cười: "Anh Ờ, anh cứ như chú Kê ấy. Cái gì cũng tính tới tính lui thì làm ăn được gì hả anh."

U tôi bảo: "Ờ mày để em nó làm. Nó còn trẻ, còn làm được."

Bố tôi không nói gì. Bố nhìn tôi độ một giây rưỡi, rồi bố quay sang xem tiếp cái ảnh trên điện thoại của cái Mì Tôm.

Cái ảnh ấy đẹp thật. Trong ảnh có mấy bóng người đang ngồi ghế mát-xa, ai cũng cao ráo, và chả ai giống người nhà tôi cả.