Lại tính

23

Bộ vest tôi mượn của anh cả. Anh cao hơn tôi nửa cái đầu, tay áo dài hơn một đốt, tôi gấp vào trong.

U bảo phải mặc cho tử tế.

✳

Bà cô họ bên ngoại làm mối. Chị ấy tên Hoa, ba mươi ba, công nhân may ở khu công nghiệp Đồng Nhân, quê xã bên, chưa lấy chồng. Bà cô bảo nó hiền, nó chăm, nhà nó cũng làm ruộng.

Gặp ở quán cà phê ngoài thị trấn, hai giờ chiều Chủ nhật. Bà cô ngồi cùng mười lăm phút rồi bà cô bảo bà cô ra ngoài mua cái gì đấy.

Còn hai người ngồi với nhau bốn mươi phút.

Chị Hoa hỏi tôi làm gì. Tôi bảo chạy ship. Chị bảo vất vả nhỉ, mưa nắng. Tôi bảo cũng quen. Rồi chúng tôi nói chuyện thời tiết, nói chuyện đường mới mở, nói chuyện giá thịt lợn.

Đến phút thứ ba mươi mấy, chị ấy khuấy cốc nước, rồi chị ấy hỏi:

"Thế anh có định làm gì không, hay cứ chạy ship thế ạ?"

Chị ấy hỏi bình thường, không có ý gì. Chị ấy hỏi đúng cái câu mà ba đêm nay tôi ngồi tránh.

Tôi bảo: "Em cũng đang tính."

Chị ấy gật, rồi chị ấy cười, rồi chúng tôi quay lại nói chuyện giá thịt lợn.

✳

Về nhà, u hỏi thế nào. Tôi bảo cũng được. U mừng ra mặt, u đi lấy tuổi ngay tuần ấy, tuổi hợp. Bố hỏi mỗi một câu: "Nhà con bé ấy ở xã nào?"

Cái Mì Tôm gọi điện trêu tôi ba hôm liền.

✳

Cưới ở đây thì hết bao nhiêu, tôi hỏi thẳng u.

U tính: tráp với lễ, vàng cho cô dâu ít nhất một chỉ rưỡi, hai chục mâm bên nhà mình, thuê rạp, thuê loa, phong bì đi lại trong họ. U bảo tám chục là thấp, có khi trăm.

Tôi có bốn mươi.

Cái xe cần một trăm ba. Cái cưới cần tám chục đến một trăm. Tôi có bốn mươi. Ba con số ấy nằm trên cùng một trang giấy, và không có phép tính nào làm cho chúng vừa với nhau.

✳

Đêm ấy tôi lại mở trang cuối.

Mười câu của chú Kê có đủ câu cho cái xe tải. Có câu hỏi nó đẻ ra bao nhiêu, có câu hỏi nó ăn hết bao nhiêu, có câu hỏi có chỗ nào để dừng.

Không có câu nào cho chị Hoa.

Tôi ghi:

Chị Hoa hỏi mình có định làm gì không. Mình bảo để em tính. Lại tính.

Con Vốn thì vẫn chưa về.

✳