-

24

Tháng Tám anh Tuấn giục. Chủ xe có người khác hỏi, họ trả trước.

Tôi hẹn anh ba hôm.

Ba hôm ấy tôi không tính thêm được gì. Không có con số nào mới. Cái tôi không biết hôm thứ nhất thì hôm thứ ba tôi vẫn không biết.

Chiều thứ ba tôi ra ao tìm bố.

Bố đang lội, nước đến bắp chân, tay cầm cái vợt. Thấy tôi bố lên bờ, ngồi xuống, châm điếu thuốc.

Tôi kể. Kể cả cái xe, kể cả chuyện chị Hoa, kể cả con số bốn mươi triệu.

Bố nghe hết. Bố không hỏi lãi bao nhiêu. Bố hỏi đúng một câu:

"Cái thằng Tuấn ấy, nó có tử tế không?"

Tôi bảo có. Bốn năm chạy cùng tuyến, có lần tôi hỏng xe giữa đường lúc mười một giờ đêm, anh ấy quay lại đón.

Bố gật. Bố hút hết điếu thuốc rồi bố bảo: "Ừ. Thế thì làm."

Bố nói thế rồi bố xuống ao. Không nói gì thêm.

✳

Tôi ký vay chín mươi triệu, thế chấp bằng bảo lãnh lương của anh Tuấn, lãi chín phẩy hai.

Bốn mươi triệu của tôi vào hết.

Cái xe về ngày mười chín tháng Tám, màu xanh, thùng bạt, đời hai nghìn mười bảy, đã chạy hai trăm mười nghìn cây.

Chuyện chị Hoa thì tôi nhắn cho bà cô, nhờ bà cô nói giúp: em xin phép để em ổn định công việc đã.

Bà cô bảo ừ, để cô nói.

Ba tháng sau chị Hoa lấy chồng, người xã bên, làm thợ hàn. Tôi biết vì u đi ăn cỗ. U về không kể gì, u chỉ để phần tôi một cái bánh chưng nhỏ trong chạn.

Tôi không trách ai được. Câu "để em ổn định đã" là câu tôi tự nói, không ai ép.

Bảy năm tôi ngồi cái ghế nhựa gần cửa nhìn người ta ký.

Hôm nay tôi ký.

Tôi ghi vào trang sáu mươi hai:

Ký rồi. Lần này chữ ký là của mình.

Bốn giờ rưỡi sáng hôm sau tôi dậy, ra sân dắt xe.

Ngoài hiên bố đang ngồi buộc ủng.

Hai bố con không ai nói gì. Bố đi ra ao, tôi đi ra bãi xe.

Con Vốn thì vẫn chưa về.