Tái định cư

25

Sáu mươi tư căn, xây một loạt, sơn vàng, mái ngói giả, cửa sắt giống hệt nhau. Mỗi nhà có một cái biển số gắn cạnh cổng.

Khu ấy xây trên đồng Vẹo.

Người về từ tháng Tư. Xóm gọi là "khu mới", hoặc "khu tái định cư", hoặc "chỗ nhà ông Khoa" - tuỳ người quen ai trước.

✳

Tuần đầu tôi giao nhầm hàng ba lần.

Nhà nào cũng vàng, cửa nào cũng thế. Số nhà thì có, nhưng người ta chưa quen đọc số, tôi thì càng không. Ở xóm Trại nhà không có số. Muốn tìm nhà ai thì hỏi, mà hỏi thì người ta chỉ bằng cây - rẽ chỗ cây bàng, qua nhà có giàn mướp, thấy con chó buộc thì đến rồi.

Ở khu mới không có cây nào cả. Cây mới trồng, cao đến ngực.

✳

Nghề tôi cho phép tôi đi vào trong nhà người ta, và đấy là chỗ tôi thấy nhiều hơn hàng xóm thấy.

Nhà bà Nhỡ, tháng thứ hai vẫn còn tám cái thùng các-tông chưa mở, xếp chồng ở góc.

Nhà anh Khoa, bàn thờ đặt tạm trên nóc tủ lạnh, vì tường mới chưa dám khoan, mà thợ thì hẹn mãi.

Nhà cuối dãy có ông cụ ngồi ngoài cổng từ sáng đến chiều, nhìn ra đường. Đường ấy một ngày có độ chục cái xe đi qua.

✳

Xóm mừng.

Chợ đông hơn. Quán cái Mì Tôm trong ngõ Bến từ mười bốn khách lên mười tám, phải gọi lại con bé phụ. Ông Quyền sang chào từng nhà, mời góp vốn nuôi ốc, được hai nhà gật.

Bà Tít bảo: "Ở phố về mà cũng thường thôi, cũng đi chợ mua rau như mình."

Bà nói câu ấy với giọng như vừa yên tâm về một chuyện gì đó.

✳

Tôi ghi vào trang sáu mươi hai đúng một dòng, không thêm chữ nào:

Khu mới sáu mươi tư nhà. Xây trên đồng Vẹo.

Con Vốn thì vẫn chưa về.