-

26

Cái xe đẩy chở từ phố về, để trong sân, đắp bạt xanh, buộc bốn góc bằng dây chun cắt từ săm xe.

Xe inox, có ngăn kính, có chỗ để phích, có cái móc treo túi nilon. Bà Nhỡ đẩy nó ra ngõ hai mươi sáu năm, ở một cái ngõ trên phố, chỗ có bến xe buýt và một trường cấp hai.

✳

Tháng thứ ba bà bỏ bạt ra.

Bà đẩy xe ra đầu ngõ khu mới, kê bốn cái ghế nhựa đỏ, một cái bàn con, phích nước Rạng Đông, hộp kẹo lạc, gói thuốc lá lẻ.

Ngày thứ nhất không ai uống.

Ngày thứ hai một ông thợ điện đi qua, uống một cốc, ba nghìn.

Ngày thứ ba không ai uống.

Ở đây người ta uống nước ở nhà. Nhà nào cũng có ấm, có chè, có sân. Và ở đây không ai đi bộ - ra khỏi cổng là lên xe máy.

Bà Nhỡ ngồi từ sáu giờ sáng đến mười một giờ, rồi đẩy xe về, đắp bạt.

✳

U sang vào ngày thứ chín.

U đi bộ từ ngõ Bến sang, độ bảy trăm mét, đi mất mười lăm phút vì u còn chậm. U ngồi xuống cái ghế nhựa đỏ, u gọi một cốc chè.

Bà Nhỡ tráng cốc ba lần rồi mới rót.

U nhìn cái đó.

Hai bà ngồi với nhau đến gần trưa. Tôi đi ship qua hai lần, cả hai lần đều thấy còn ngồi.

Về nhà tôi hỏi u nói chuyện gì mà lâu thế. U bảo:

"Chuyện chè thôi. Bà ấy ủ chè khéo lắm, chè không chát mà vẫn được nước."

Rồi u bảo thêm: "Bà ấy bán chè hai mươi sáu năm đấy con ạ."

Chỉ thế thôi. U không nói gì về cái nồi bún của u.

✳

Hôm sau u lại sang. Hôm sau nữa u rủ bà Hoè. Tuần sau bà Tít sang, sang một lần rồi lần sau lại sang.

Đến tháng thứ hai, cái xe bán được độ mươi cốc một ngày, hôm nhiều mười lăm. Ba nghìn một cốc. Không đủ sống. Nhưng bà Nhỡ dậy sớm, và bà có việc để dậy sớm.

Có lần tôi nghe bà bảo u: "Ở đây rộng thật đấy cô ạ. Mà buồn."

U bảo: "Vâng."

✳

U là người đầu tiên trong xóm ngồi xuống cái ghế nhựa ấy.

Không ai bảo u sang. U tự sang.

Tôi ghi vào trang sáu mươi hai:

U nhận ra cái xe đắp bạt. Không ai chỉ cho u.

Con Vốn thì vẫn chưa về.