-

28

Tấm biển cắm ở bờ ruộng nhà ông Thìn, gỗ dán, viết sơn đỏ: BÁN ĐẤT, dưới là số điện thoại. Mưa hai trận thì nhoè mất hai chữ số cuối.

Vẫn có người gọi được. Người ta chụp ảnh rồi hỏi nhau.

✳

Khu mới về thì đường mở. Đường mở thì cò đất về.

Tháng Tư năm kia đất mặt ngõ xóm Trại tám triệu một mét vuông. Tháng Chạp năm nay mười bốn.

Ông Quyền bán mảnh vườn sau nhà, được hơn tỷ, mua ô tô, mua thẳng chứ không trả góp. Bà Tít mở thêm một dây hụi nữa, dây này hai mươi chân. Nhà ông Thìn cắm biển. Nhà bà Hoè bán một nửa mảnh ao.

Cả xóm vui. Đi chợ cũng nói chuyện đất, ăn cỗ cũng nói chuyện đất. Người ta nói "đất xóm mình bây giờ khác rồi" bằng cái giọng của người vừa được ai đó công nhận.

✳

Tháng Giêng có người đến hỏi mua nhà tôi.

Nhà cấp bốn trong ngõ sâu, mua một tỷ rưỡi cách đây bốn năm. Người ta trả hai tỷ sáu.

Bố cho họ xem nhà. Xem xong bố ngồi tính cả tối với u: bán được hai tỷ sáu, mua một cái nhà nhỏ hơn ở xóm Đìa, chỗ ấy còn rẻ, hết một tỷ ba. Còn một tỷ ba.

Một tỷ ba, bố bảo, thì làm được khối việc.

✳

Tôi nói.

Lần này tôi nói dài. Tôi nói hết một tiếng đồng hồ, tôi không bỏ chỗ nào.

Tôi nhắc lại bảy năm trước: bốn sào ruộng đồng Vẹo, một tỷ chín, cái nhà bốn tầng, cái thang máy, cái sổ ba trăm mười triệu của u, cái bảng nội quy, và cái ngày người ta trả hai tỷ hai mà bố bảo bán lỗ thế thì bán làm gì.

Tôi nói cả chuyện xóm Đìa bây giờ rẻ là vì chưa có đường, mà chưa có đường thì đi chợ mất bao lâu, đi viện mất bao lâu, và u thì đã mổ một lần rồi.

Nói xong đã gần mười một giờ đêm.

Bố nghe hết. Bố không ngắt câu nào - bố dạo này không ngắt câu ai nữa.

Nghe xong bố bảo:

"Lần trước là tao muốn bán. Lần này người ta trả cao thì mình bán. Khác chứ."

✳

Đến giờ nhà vẫn chưa bán.

Tôi nói hết. Bố nghe hết. Rồi bố cho người ta xem nhà lần thứ hai.

Tôi ghi vào trang sáu mươi hai:

Câu thứ mười: nói ra rồi thì ai nghe. Hôm nay có thêm nửa câu trả lời - người ta nghe, rồi người ta vẫn làm.

Con Vốn thì vẫn chưa về.