Giảm giá

19

Cái Mì Tôm dán một tờ giấy A0 lên biển đèn.

Giấy trắng, viết bút lông đen: GIẢM GIÁ 30% - TOÀN BỘ DỊCH VỤ. Dán đè đúng vào chỗ hai bóng đèn chết. Từ hôm ấy ban đêm cái biển không còn chạy chữ MY DUYEN NAI S nữa, vì tờ giấy che mất khúc giữa.

Nó bảo: "Che luôn thể, đỡ phải sửa."

✳

Khách lên thật. Từ năm lên chín, có hôm mười một.

Giá một khách từ trăm rưỡi xuống còn trăm lẻ năm. Chín khách nhân trăm lẻ năm là chín trăm bốn lăm nghìn một ngày. Trước năm khách nhân trăm rưỡi là bảy trăm năm.

Hơn được gần hai trăm nghìn một ngày. Vật tư thì tốn gấp đôi vì làm gấp đôi đầu người. Điện nước tăng. Thời gian thì gấp đôi hẳn.

Và nó cho con bé phụ nghỉ, để đỡ năm triệu một tháng.

Một mình. Chín khách một ngày, có khách phải chờ bốn mươi phút, chờ chán thì họ đi. Nó không nhận thêm được, mà không dám từ chối ai.

✳

Nó gầy đi. U bảo tôi mang cơm ra cho nó buổi trưa, vì nó ăn mì tôm.

Mấy hôm nó ngủ lại quán, trải chiếu sau ghế gội. Nó bảo về nhà muộn quá, mà sáng mai lại phải mở sớm.

Tay nghề nó lên trông thấy. Trước một bộ nó làm bốn mươi phút, giờ hai mươi lăm phút, mà đẹp hơn. Có chị khách bảo em làm nhanh mà kỹ, chị giới thiệu cho mấy chị cùng công ty.

Cái ấy là thật. Cái ấy nó không mua được bằng tiền.

✳

Cuối tháng nó tính tiền. Tiền vào nhiều hơn tháng trước một triệu tư. Tiền ra nhiều hơn hai triệu mốt.

Khách đông hơn. Tiền ít đi. Nó không hiểu tại sao, mà nó không hỏi ai.

Tôi thì hiểu. Giảm ba mươi phần trăm trên một cái nghề mà chi phí nằm ở thời gian và tay người, thì cái giảm ấy trừ thẳng vào công của nó, chứ không trừ vào đâu khác. Nó đang tự trả tiền cho khách của mình.

Tôi không nói.

Tôi ghi vào trang sáu mươi hai:

Nó không hỏi. Mình cũng không nói. Lần thứ hai.

Con Vốn thì vẫn chưa về.

✳