Lần đầu dùng được

18

Từ vụ hai, bố ghi sổ.

Một quyển vở ô ly của đứa cháu để lại, bố kẻ cột bằng thước, viết bằng bút bi hai màu - xanh ghi việc, đỏ ghi số. Ngày thả giống. Ngày thay nước. Nhiệt độ buổi sáng, đo bằng cái nhiệt kế nhúng, hai chục nghìn ngoài hàng vật tư. Ốc chết bao nhiêu con thì bố cũng ghi.

Ông Quyền sang chơi, cầm quyển vở lên xem, cười: "Ông Duyệt làm như đi học ấy."

Bố cười trừ, nhưng hôm sau bố vẫn ghi.

Cái phản xạ ấy, hai mươi bảy năm nay, tôi chỉ thấy nó làm hỏng việc. Đây là lần đầu tôi thấy nó dùng được.

✳

Tháng Mười một ông Quyền rủ mở rộng.

Ao bên cạnh, năm sào, chủ đất muốn cho thuê cả cụm. Thuê cả thì rẻ hơn, tính ra mỗi sào chỉ bằng hai phần ba. Góp thêm một trăm năm mươi triệu, thành tám sào, sang năm thu gấp ba.

Ông Quyền nói một mạch mười lăm phút, có giấy, có con số, có cả tên cái nhà hàng trên thành phố ăn ốc quanh năm.

Bố nghe. Bố không gật, mà mắt bố sáng.

Tối ấy bố nói chuyện với u ngoài hiên. Tôi ngồi trong nhà, nghe được.

Bố nói về cụm ao, về giá thuê rẻ hơn, về chuyện làm ba sào thì cũng mất từng ấy công mà làm tám sào cũng thế.

U nghe hết. U không cãi câu nào.

Rồi u bảo:

"Ông ạ. Ba sào ông đã phải bỏ ca trông xe rồi."

Bố im.

U nói thêm: "Tôi chỉ nói thế thôi. Ông tính."

Rồi u đi vào rửa bát.

✳

Hai mươi hai năm u đứng nồi bún, chưa ngày nào u thuê thêm người.

✳

Bố ra ao ba chiều liền, về muộn cả ba. Chiều thứ tư bố sang nhà ông Quyền.

Bố bảo: "Ông cho tôi làm hết vụ này đã. Vụ này tôi mới biết con ốc nó ăn gì."

Ông Quyền bảo ôi giời ông cứ cẩn thận quá, rồi ông rủ ông Thìn xóm dưới, ông Thìn góp luôn trong tuần.

Cụm ao tám sào thả giống tháng Chạp. Sang năm ăn thua thế nào thì sang năm mới biết, và nếu nó trúng thì bố sẽ tiếc. Tôi biết bố sẽ tiếc.

Nhưng đêm ấy tôi ghi vào trang sáu mươi hai một dòng khác hẳn cái tôi định ghi:

U nói một câu, bố không góp thêm. Bảy năm nay tôi đã nói bao nhiêu câu rồi.

Con Vốn thì vẫn chưa về.