Lỗ - lãi

17

Bố mua cái cân đồng hồ để cân ốc, loại treo, mặt số to bằng cái đĩa. Cân sai hai lạng. Bố biết nó sai. Bố không đổi, bố trừ nhẩm hai lạng mỗi lần cân.

Tôi bảo bố đổi đi, bố bảo cân nào chả sai, biết nó sai thế nào thì còn hơn.

Tháng Chín thu hoạch.

Chị Thoa lái ốc về cân tại ao, sáu mươi lăm nghìn một cân. Ao ba sào được một tấn một. Bảy mươi mốt triệu rưỡi.

Trừ giống, trừ cám, trừ tiền thuê ao trả cho chủ đất, trừ vôi với thuốc, còn ba mươi hai triệu. Chia đôi với ông Quyền.

Bố cầm mười sáu triệu.

✳

Tôi ngồi tính lại vào buổi tối.

Sáu tháng. Bố bỏ ca trông xe quán bia hơi, năm triệu một tháng, tức là ba mươi triệu bố đã không lấy. Đổi lại bố cầm về mười sáu.

Chưa kể tiền góp vốn bốn mươi triệu vẫn còn nằm trong ao, chưa rút ra được, vì rút ra thì tan luôn cái ao.

Tôi tính ra bố lỗ mười lăm triệu. Bố tính ra bố lên ba cân.

✳

Bố lên ba cân thật. U cân cho bố bằng cái cân bàn ngoài chợ, cân xong u kể với hàng xóm hai lần.

Bố ngủ được. Trước bố hay dậy lúc hai giờ đêm rồi ngồi ngoài hiên đến sáng, dạo này thì bố ngủ một mạch. Bố ăn hết hai bát cơm, có hôm ba.

Bố lấy mười sáu triệu ấy mua hai thứ.

Một cái máy đo huyết áp bắp tay, một triệu hai, vì u mổ xong hay chóng mặt. Bố tự học cách dùng, bố đo cho u mỗi tối, đo xong bố ghi vào một quyển vở học sinh: ngày, giờ, số trên, số dưới.

Và một cái ghế nhựa cao có tựa lưng, hai trăm tám, để u ngồi nhặt rau khỏi phải cúi.

Còn lại bố đưa u cất.

✳

U hỏi bố: "Sang năm ông còn làm nữa không?"

Bố bảo: "Còn chứ. Vụ này mới là học nghề."

Tối ấy tôi ghi vào trang sáu mươi hai:

Cùng một vụ ốc. Tôi tính ra lỗ, bố tính ra lãi. Chưa biết ai đang tính bằng đơn vị đúng.

Con Vốn thì vẫn chưa về.