Về ngõ

21

Tháng Năm nó trả mặt bằng.

Hợp đồng ba năm, mới ở mười tháng. Cọc ba tháng là một trăm lẻ năm triệu. Chủ nhà giữ hai tháng, trả lại một, vì bà ấy tìm được khách mới trong vòng nửa tháng - một hiệu thuốc.

Mất bảy mươi triệu.

Nó thuê một chỗ trong ngõ Bến, tám triệu một tháng. Chỗ ấy trước là nhà kho, trần thấp, phải cúi khi vào. Nó quét vôi, mua hai cái ghế cũ, viết tên tiệm lên tường bằng sơn đỏ. Không treo biển đèn.

Cái biển đèn tháo xuống, thuê xe ba gác chở về, dựng ở góc nhà, quấn bạt.

Chỗ ấy trước để đôi ủng của bố.

✳

Quán trong ngõ, tháng đầu được mười hai khách một ngày. Tháng thứ hai mười bốn.

Vì trong ngõ là chỗ người ta ở. Người ta đi chợ về, tạt vào, làm cái móng bốn chục nghìn rồi về nấu cơm. Không ai phải đi xa, không ai phải ăn mặc để bước vào.

Nó đóng cửa lúc bảy giờ tối thay vì chín giờ. Nó ngủ đủ. Nó lên lại được hai cân.

Bố sang, mang theo búa với đinh, đóng lại cái đinh treo ảnh.

Vẫn cái ảnh ấy - cả nhà đứng dưới sân, sau lưng là cái nhà bốn tầng, mặt tiền ốp đá đen. Bố treo ngay chỗ dễ nhìn nhất, đối diện cửa vào.

✳

Cộng lại: hai trăm triệu vay, bảy mươi triệu cọc, hai mươi hai triệu cái ghế bán còn tám rưỡi, mười tháng thuê mặt đường.

Nó bây giờ làm đúng cái nó từ chối một năm trước, cái mà lúc ấy nó bảo "trong ngõ thì ai người ta vào hả anh".

Không ai nói câu biết thế. Cả bố cũng không.

Tôi ghi vào trang sáu mươi hai:

Học phí hai trăm bảy mươi triệu. Ghi để nhớ.

Con Vốn thì vẫn chưa về.

✳